Toen ik klein was, zag ik mijn moeder 's morgens op haar make-up liggen, lang voordat de zon wakker werd. Bij het kunstlicht in de woonkamer hield ze haar spiegel compact tot aan haar gezicht en volgde ze de lijnen van haar lippen met haar lippenstift. Ze wrong ze een keer, twee keer, en smeerde haar vervolgens bedompt de lippenstift op haar wangen, mengde het in haar huid met haar vingertoppen, en veranderde zware strepen in een rooskleurige gloed als een goochelaar. Toen ze klaar was, draaide ze haar nog vochtige haar om en zwaaide het even voor de kachel. Toen waren we de deur uit, net toen de zon opkwam.
Mijn ouders gingen uit elkaar toen ik twee was. Mijn moeder nam me mee, verkocht haar helft van het huis aan mijn vader, gebruikte het geld om een bescheiden flat te kopen, en zomaar, we werden twee meisjes alleen in een middelgrote stad. Zonder financiële steun stortte mijn moeder zich in de dagelijkse taak om de lichten aan te doen en het hete water te laten lopen. Mijn herinneringen aan haar hebben me toen alles geleerd wat ik ooit heb moeten weten over financiële onafhankelijkheid als vrouw.
Mijn moeder was toen jonger dan ik nu ben. Nog geen dertig al gescheiden en met een klein kind ging ze terug naar school om haar universitair diploma te behalen. Toen geld schaars was, zou ze me meenemen naar lezingen met haar, waar ik plichtsgetrouw naast haar zou zitten en in stilte tekende om de tijd te doden. Ze zou hetzelfde doen als ze voltijds ging werken - maar in plaats daarvan zat ik onder haar bureau, zo nu en dan opkomend om haar fotokopie te maken met een bonus van bijna elf miljard fotokopieën van mijn kleine handen. 'S Avonds las ze me boeken, en voordat ik naar de basisschool ging, had ze me leren lezen en schrijven met behulp van flashcards die ze had gemaakt.
Ik denk niet dat ik toen besefte hoe moeilijk het voor haar geweest moest zijn, met de inherente barrières van haar onuitspreekbare naam van een immigrant (in een Australië uit de jaren 1980 dat nog steeds grotendeels vijandig was tegenover Zuid-Europese immigranten) en als alleenstaande moeder de personeelsbestand voor wat in essentie de eerste keer was. Ik wist niet te zeggen "Dank u" - inderdaad, ik begreep toen nauwelijks de indruk van haar vastberadenheid. Ik begreep niet hoe onmogelijk de taken die haar te wachten stonden, hadden moeten lijken.
We zeggen vaak "show, do not tell" wanneer we het hebben over verhalen vertellen, en zonder dat een van ons het toen weet, liet mijn moeder me precies zien hoe je een vrouw met haar eigen geld op de bank moet zijn. Ik zag het leven op hol slaan toen haar huwelijk niet werkte zoals ze had gehoopt. Een onverwachte wending die haar leven in beroering bracht in een tijd dat ze een onbereikbare verantwoordelijkheid had voor een klein, behoeftig mens.
Ik zag dat ze de dingen achtervolgde die ze wilde, zelfs als de wereld 'nee' leek te zeggen, en met onvermoeibaar doorzettingsvermogen een positie inlas waar ze kon betalen om ons gevoerd, warm en gekleed te houden. Uiteindelijk zou ze mijn stiefvader ontmoeten en hertrouwen, en dan zou ik het helemaal opnieuw zien - ik zou haar haar eigen spaarrekening zien houden, en toen hij genoeg verdiende om haar te ondersteunen, zag ik haar weigeren te geven haar eigen baan, die ze tot op de dag van vandaag deeltijd deelt.
Mijn moeder heeft me geleerd dat jij de enige persoon bent waarop je kunt rekenen voor financiële ondersteuning. Het leven is onvoorspelbaar. De mannen van mijn grootmoeders generatie vertrouwden nog meer op inkomsten. Ze leerde me dat het enige antwoord op de vele 'nee's' van de samenleving, culturele percepties rond vrouwelijkheid, moederschap en etniciteit die dingen moeilijk maken, is om te bewijzen dat ze ongelijk hebben. Ze leerde me dat je soms zou falen, en het kan vaak pijn doen, maar dat je weer opstaat en het steeds opnieuw en opnieuw doet totdat iets geeft.
Het was veel dezelfde mentaliteit die ze me dwong om naar school te gaan of mijn weekendbaan in mijn tienerjaren, toen ik me "ziek" voelde.
"Mamma", ik zou haar vanuit mijn slaapkamer bellen: "Ik voel me niet goed, en ik denk niet dat ik naar school kan gaan." Ze zou bijna ogenblikkelijk in de deuropening verschijnen.
"Wat is het?" vroeg ze, schuifelend om de achterkant van haar hand op mijn voorhoofd te laten rusten voor warmte, "Ga je dood, moeten we je naar het ziekenhuis brengen."
"Nee, zoiets niet," zou ik schaapachtig zeggen. "Mijn keel is gewoon een beetje krasserig."
"Wel," zou ze antwoorden, "als je niet sterft, is er geen excuus."
Ik heb nog nooit een dag op school of werk gemist toen ik opgroeide.
"Wanneer het moeilijk wordt," zou mijn moeder zeggen: "Het moeilijke gaan." Ze leerde me dat ik intellectueel in staat en financieel onafhankelijk moest zijn, ik moest onverzadigbaar zijn. Ze leerde me ook dat al het werk - of het nu om tafels was, zoals ik deed toen ik 15 was, of om een advocaat werkte, zoals ik deed op 25 - een eerbaar werk was. Ze liet me nooit voor een loopneus uit de buurt komen omdat ze, zoals ze zou zeggen, "Je moet trots zijn op je werk, ongeacht wat het is."
Maar het waren die vormingsjaren waarin we met z'n tweetjes de belangrijkste les leerden.
In de vroege ochtenden, rijdend door verlaten straten, portiekverlichting van roerende huizen die uitzochten terwijl we voorbij kwamen, de zon boven de skyline van de stad oprijzen, vroeg mama me wat ik wilde worden toen ik opgroeide. "Een coureur", zou ik zeggen: "Maar dat is onmogelijk."
Haar voorhoofd zou altijd doorgroeien toen ze op me antwoordde: 'Niets is onmogelijk' en na een korte pauze: 'Wat is onmogelijk?'
"Niets," antwoordde ik, terwijl we het zonlicht in reden.